
Nu mi‑au plăcut niciodată aeroporturile. Așa de pline de 
lume, așa de goale de oameni. Prefer gările, unde e timp 
destul pentru lacrimi și pentru batiste fluturate. Trenurile 
pornesc lent, suspinând, căindu‑se că pleacă. Pe când avionul 
are o grabă care nu e omenească. Și legenda mamei își pierde 
sensul când mă uit la avioanele care se avântă în aer. Până 
la urmă, nu e totul așa de lent pe nesfârșitul firmament. Mă 
aflu în aeroportul din Maputo, convins că nu mă aflu nicăieri. 
Cineva care vorbeşte în engleză îmi aduce înapoi sub picioare 
pământul realității.

— El e scriitorul. O să te însoțească în călătorie.
Scriitorul e un bărbat alb, scund, cu barbă și ochelari. E 

un intelectual faimos, mai mulţi oameni se opresc să‑i ceară 
autografe. Se ridică să‑mi strângă mâna :

— Eu sunt Gustavo. Gustavo Regalo.
S‑ar zice că‑i place numele lui. Se așteaptă să‑l recunosc. 

Mă prefac însă că îmi e total necunoscut.
— Eu o să fac un reportaj despre vânătoare, m‑a angajat 

aceeași firmă care v‑a angajat și pe dumneavoastră.
— Sunt sigur că o să vă placă. Și leilor o să le placă să afle 

că moartea lor merită un reportaj.
— E prima oară când particip la o vânătoare. Trebuie să 

vă spun, fără supărare, că sunt contra.
— Contra ce ?
— Contra vânătorilor. Mai cu seamă fiind vorba de lei.
— Problema, dragă scriitorule, e că n‑ați văzut niciodată 

un leu.
— Cum să nu văd ?
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— Ați văzut lei în safariuri fotografice, dar nu știți ce e un 
leu. Un leu se dezvăluie cu adevărat pe teritoriul pe care e rege 
și stăpân. Veniți cu mine pe jos prin junglă și atunci o s‑aflați 
ce e un leu.

* 
*    *

Patru ore cu avionul, așezat lângă scriitor, au fost suficiente 
ca să‑mi dau seama de hăul care ne separă. Cu aerele lui de 
intelectual, blocnotesul în mână, neputinţa de a tăcea : pe 
scurt, scriitorul mă enervează. După cum se uită la mine, am 
înțeles că și reciproca se aplică. Are ceva care‑mi amintește 
de Rolando și de felul în care mă privea fratele meu. Ca și 
cum m‑ar fi acuzat.

* 
*    *

Pana are greutate ; pasărea are și ea greutate. Cea mai ușoară 
dintre ele e cea care știe să zboare. Așa suna proverbul spus 
de Dona Martina, răposata mea mamă. Dar pe mine mă apasă 
amândouă greutățile și niciodată somnul meu nu se trans‑
formă în zboruri nocturne. O stare de alertă mă face să intru 
și să ies din somn ca un bețiv, să vin și să plec ca un nau‑
fragiat. Moștenire a nopții fatidice în care Rolando a tras în 
tatăl meu. Insomnia aduce amintiri pe care nu le doream ; 
dormitul spală amintiri pe care voiam să le păstrez. Somnul 
e boala mea, nebunia mea.

* 
*    *

În timpul călătoriei toropeala mă învinge. Mă prefac că 
dorm, ca apoi să mă pot preface că m‑a trezit o foaie ruptă. 
Un zâmbet timid, Gustavo se scuză :
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— Vreau să‑i scriu o scrisoare iubitei mele. Ca pe vremuri. 
O scrisoare falsă, doar ca să‑mi iau gândul, doar ca să alung 
dorul de ea.

O scrisoare falsă ? Există vreo scrisoare care să nu fie falsă ? 
Îmi amintesc de scrisorile de dragoste pe care tata i le dicta 
mamei. Era un ritual în orele din urmă ale după‑amiezii, 
când se auzea orăcăitul broaștelor pe bălțile din apropiere. 
Noi eram negri și mulatri retrogradați la rangul de negri. Ne 
aleseserăm cu marginea cartierului, unde se strângeau apa 
de ploaie și bolile. Martina Baleiro, mama mea, se făcea fru‑
moasă pentru redactările lui. Era singurul moment în care 
primea cuvinte frumoase din partea bărbatului ei. Doar în 
acele momente el devenea blând, aproape supus, ca și cum 
și‑ar fi cerut iertare. Nemișcată și aplecată asupra hârtiei, 
mama părea o pictură învechită. Lângă ea, Rolando scria 
nesfârșite teme pentru acasă. În acele momente el era mai în 
vârstă decât propria noastră mamă. Și azi mai răsună în mine 
vocea tatălui meu silabisind dictarea :

— Dragul meu Henrique, iubitul meu soț, unica dragoste 
a vieții mele... ai scris, Martina ?

Și comanda lungi epistole, mereu la fel, tărăgănând cuvin‑
tele, de parcă ar fi fost băut. Ce grea relație avea tata cu 
cuvintele ! Am moștenit relația asta proastă cu scrisul, spre 
deosebire de Rolando, pentru care literele erau o joacă de 
copil. Poate de asta mă enervează uşurinţa cu care însoțitorul 
meu de drum tot mâzgălește rânduri copioase. Sau, cine știe, 
poate de fapt mă deranjează că n‑am cui să scriu o scrisoare 
de dragoste ?

* 
*    *

Scriitorul și‑a terminat scrisoarea imaginară, îndoaie riguros 
foaia ca s‑o bage într‑un plic. Deschide fermoarul servietei 
și o pune alături de diverse alte plicuri. Scrisoarea o fi ea 
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contrafăcută, dar punerea în scenă e convingătoare. Și, din 
nou, amintirea mă asaltează. Departe de noi, Henrique Baleiro 
îndeplinea restul ritualului : invariabil, băga scrisoarea într‑un 
plic pe care îl umezea cu buzele și pe care îl punea apoi în valiza 
de călătorie. Ducea scrisorile acelea în lungile sale incursiuni 
de vânătoare. Lua cu el și o fotografie neclară a Martinei.

— E așa, neclară, ca alții să vadă, dar să nu se uite prea 
mult.

Gelos, bătrânul Henrique ! Geloziile lui au fost, de altfel, 
motiv de sânge și doliu.

* 
*    *

Pe geamul avionului văd cea din urmă lumină dizol‑
vându‑se între nori. Îmi amintesc de fabula mamei, condam‑
nând impertinența soarelui și felul în care eu însumi, poate 
din cauza acelei legende, simt că mă trezesc de fiecare dată 
când începe să se întunece. Nu sunt al zilei, nu sunt al nopții. 
Apusul era ora la care mă întorceam acasă, epuizat de nesfârșita 
mea joacă, prin curtea care se deschidea ca o savană întinsă 
în care mă închipuiam vânând. Rolando se uita la mine, invi‑
dios pe intimitatea mea cu lumea. Rolando era al casei. Eu 
eram al drumului.

— Mama, te rog, nu mă trimite încă la baie. Lasă‑mă să 
mai stau așa murdar încă puțin.

Sudoarea și praful prelungeau beția junglelor pe care mi 
le inventam în curte. Cu tata mai mereu absent, Martina 
Baleiro putea să hotărască ea, exercitându‑și liberă și suve‑
rană îngăduința ei maternă. Ceea ce pentru noi era ușurare 
pentru ea părea o dureroasă nostalgie. În acele lungi perioade 
de singurătate, mama îndeplinea în continuare ritualul redac‑
tărilor comandate : îşi punea rochia ei cea mai elegantă – de 
fapt, singura rochie pe care o avea – și se prefăcea că ascultă 
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dictarea absentului Henrique Baleiro. O vedeam scriind cu 
asemenea dedicare, încât auzeam ecourile vocii tărăgănate a 
tatălui nostru pe holurile casei.

* 
*    *

— De ce mergem așa de repede ?
Scriitorul nu răspunde. De când a aterizat avionul în Pemba, 

am pornit într‑o lungă călătorie până în districtul Palma. Ne 
așteaptă nouă ore de drumuri de nisip în stare foarte proastă.

În maşina de teren merg patru pasageri : în față, eu și 
scriitorul Gustavo ; pe bancheta din spate, Florindo Makwala, 
administratorul de district, și dolofana lui soție, Dona 
Naftalinda. Prima‑doamnă, cum insistă administratorul să‑i 
spună, își merită numele : e atât de grea, încât mașina e pri‑
mejdios de înclinată pe partea unde s‑a instalat ea.

Conduce Gustavo. Am preferat să rămân liber ca să fiu 
atent la jungla care mărginește drumul îngust. Au trecut deja 
două ore de când peisajul nu e altceva decât o monotonă 
înșiruire de arbori scheletici, fugitivi și fără frunze.

— Ce e cu viteza asta ? întreb din nou.
Întrebarea, de fapt, e un ordin. Gustavo trebuie să înțeleagă 

cine e șeful acestei expediții. El și cu mine suntem două con‑
trarii. Scriitorul e alb și scund. Eu sunt mulatru și înalt. Scriito
rul vorbește fără oprire și se uită drept în ochii oamenilor. 
Dimpotrivă, ochii oamenilor mie îmi fură sufletul, cu cât e 
mai omenească privirea, cu atât mai mult mă transform eu 
în animal.

— Mai e mult ? întreabă Gustavo, atât de înăbușit, încât 
nimeni nu‑l aude.

Într‑un final, bărbatul cedează : mașina încetinește în fața 
zâmbetului meu de nedisimulat dispreț. Arunc o privire spre 
bancheta din spate :
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— Dormi, Dona Naftalinda ?
Tăcerea ei îngână peisajul dimprejur : lumea pare încă 

neîncepută. În mașină amorțeala e și mai solemnă. Cunosc 
acea tăcere și felul în care, în zilele călduroase, ea se înrădă‑
cinează în noi. Mai întâi ne imobilizează simpla dorință de 
a mai vorbi. Apoi nici nu ne mai amintim ce voiam să spu‑
nem. În scurt timp respirația însăși e o risipă de energie.

— Arcanjo are dreptate, mergeți mai încet, protestează Dona 
Naftalinda. Drumul e îngrozitor, noi aici în spate ne zgâlţâim 
rău de tot.

Tonul vocii Naftalindei se ajustează la statutul ei : are acea 
blândețe a celui care știe atât de bine ce vrea, că nici nu e 
nevoie să impună. Privirea mea parcurge peisajul ca un foc 
lingând iarba. Acolo unde scriitorul vede arbori, eu văd adă‑
posturi făcute din umbre. Sub vreuna dintre acele umbre 
probabil se odihnesc leii înfometați, mâncătorii de oameni 
și de vise.

* 
*    *

Absorbit de inspectarea umbrelor, nu bag de seamă că un 
monolog animat se pornise pe bancheta din spate. Adminis
tratorul perorează despre mașini, mărci, modele, țările și anii 
de fabricație a vehiculelor lui preferate. Și cum i‑ar prinde 
bine un automobil ca acesta pe care firma care ne‑a angajat 
ni l‑a pus la dispoziție.

— Mai e mult ? întreb doar ca să schimb cursul discuției.
Administratorul repetă ce a mai spus de zeci de ori : că nu 

mai e deloc mult. Și că „practic“ am și ajuns. Scriitorul întreabă :
— Ciudat, nu se vede nimeni. Pe‑aici nu trăiesc oameni ?
Florindo Makwala se îmbățoșează, jignit. Adică vizitatorul 

insinuează că el guverna doar peste pietre și praf ?
— O să‑i vedeți imediat. Pe oameni. Sunt foarte mulți.


