Nu mi-au placut niciodata aeroporturile. Asa de pline de
lume, asa de goale de oameni. Prefer girile, unde e timp
destul pentru lacrimi si pentru batiste fluturate. Trenurile
pornesc lent, suspinand, cdindu-se cd pleacd. Pe cand avionul
are o graba care nu e omeneasca. Si legenda mamei isi pierde
sensul cand mad uit la avioanele care se avanta in aer. Pand
la urma, nu e totul asa de lent pe nesfarsitul firmament. Ma
aflu in aeroportul din Maputo, convins ca nu ma aflu nicéieri.
Cineva care vorbeste in engleza imi aduce inapoi sub picioare
pamantul realitatii.

— El e scriitorul. O sd te insoteascd in cdldtorie.

Scriitorul e un barbat alb, scund, cu barba si ochelari. E
un intelectual faimos, mai multi oameni se opresc sa-i ceara
autografe. Se ridica sa-mi strdnga mana:

— Eu sunt Gustavo. Gustavo Regalo.

S-ar zice ca-i place numele lui. Se asteapta sa-1 recunosc.
Ma prefac insa ca imi e total necunoscut.

— Eu o sd fac un reportaj despre vandtoare, m-a angajat
aceeasi firmd care v-a angajat si pe dumneavoastra.

— Sunt sigur cd o sa vd placd. Si leilor o sa le placd sd afle
cd moartea lor meritd un reportaj.

— E prima oard cand particip la o vandtoare. Trebuie sd
vd spun, fdrd supdrare, cd sunt contra.

— Contra ce?

— Contra vandtorilor. Mai cu seamad fiind vorba de lei.

— Problema, draga scriitorule, e cd n-ati vdzut niciodatd
un leu.

— Cum sd nu vad?
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= Atbvazut fei in safariuri fotografice, dar nu stiti ce e un
leu. Un leu se dezviluie cu adevdrat pe teritoriul pe care e rege
si stapan. Veniti cu mine pe jos prin jungld si atunci o s-aflati
ce e un leu.

* *

Patru ore cu avionul, asezat langa scriitor, au fost suficiente
ca sa-mi dau seama de haul care ne separd. Cu aerele lui de
intelectual, blocnotesul in mand, neputinta de a tacea: pe
scurt, scriitorul ma enerveazd. Dupd cum se uitd la mine, am
inteles cd si reciproca se aplicd. Are ceva care-mi aminteste
de Rolando si de felul in care ma privea fratele meu. Ca si
cum m-ar fi acuzat.

* *

Pana are greutate; pasdrea are si ea greutate. Cea mai ugoara
dintre ele e cea care stie sd zboare. Asa suna proverbul spus
de Dona Martina, raposata mea mama. Dar pe mine ma apasd
amandoua greutdtile si niciodata somnul meu nu se trans-
formad in zboruri nocturne. O stare de alertd ma face sd intru
si sa ies din somn ca un betiv, sa vin si sd plec ca un nau-
fragiat. Mostenire a noptii fatidice in care Rolando a tras in
tatdl meu. Insomnia aduce amintiri pe care nu le doream;
dormitul spala amintiri pe care voiam sa le pastrez. Somnul
e boala mea, nebunia mea.

* *

In timpul calatoriei toropeala ma invinge. Ma prefac ca
dorm, ca apoi sa ma pot preface ca m-a trezit o foaie rupta.
Un zambet timid, Gustavo se scuzd:
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s Mreawsa-iiscriu o scrisoare iubitei mele. Ca pe vremuri.
O scrisoare falsd, doar ca sd-mi iau gandul, doar ca sd alung
dorul de ea.

O scrisoare falsa? Existd vreo scrisoare care sd nu fie falsa?
Imi amintesc de scrisorile de dragoste pe care tata i le dicta
mamei. Era un ritual in orele din urmd ale dupa-amiezii,
cand se auzea ordciitul broastelor pe baltile din apropiere.
Noi eram negri si mulatri retrogradati la rangul de negri. Ne
aleseseram cu marginea cartierului, unde se strdngeau apa
de ploaie si bolile. Martina Baleiro, mama mea, se ficea fru-
moasd pentru redactdrile lui. Era singurul moment in care
primea cuvinte frumoase din partea barbatului ei. Doar in
acele momente el devenea bland, aproape supus, ca si cum
si-ar fi cerut iertare. Nemiscatd si aplecatd asupra hartiei,
mama pdrea o picturd invechitd. Langa ea, Rolando scria
nesfarsite teme pentru acasi. In acele momente el era mai in
varstd decat propria noastra mama. Si azi mai rasund in mine
vocea tatdlui meu silabisind dictarea:

— Dragul meu Henrique, iubitul meu sot, unica dragoste
a vietii mele... ai scris, Martina?

Si comanda lungi epistole, mereu la fel, taraganand cuvin-
tele, de parca ar fi fost baut. Ce grea relatie avea tata cu
cuvintele! Am mostenit relatia asta proastd cu scrisul, spre
deosebire de Rolando, pentru care literele erau o joaca de
copil. Poate de asta ma enerveazd usurinta cu care insotitorul
meu de drum tot méazgaleste randuri copioase. Sau, cine stie,
poate de fapt ma deranjeazd cd n-am cui sd scriu o scrisoare
de dragoste?

* *

Scriitorul si-a terminat scrisoarea imaginara, indoaie riguros
foaia ca s-o bage intr-un plic. Deschide fermoarul servietei
si o pune alaturi de diverse alte plicuri. Scrisoarea o fi ea
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contrafacutas dar (punerea in scend e convingatoare. Si, din
nou, amintirea ma asalteazd. Departe de noi, Henrique Baleiro
indeplinea restul ritualului: invariabil, baga scrisoarea intr-un
plic pe care il umezea cu buzele si pe care il punea apoi in valiza
de calatorie. Ducea scrisorile acelea in lungile sale incursiuni
de vanatoare. Lua cu el si o fotografie neclara a Martinei.

— E asa, neclard, ca altii sa vadd, dar sd nu se uite prea
mult.

Gelos, batranul Henrique! Geloziile lui au fost, de altfel,
motiv de sange si doliu.

* *

Pe geamul avionului vad cea din urma lumind dizol-
vandu-se intre nori. Imi amintesc de fabula mamei, condam-
nand impertinenta soarelui si felul in care eu insumi, poate
din cauza acelei legende, simt cd ma trezesc de fiecare data
cand incepe sa se intunece. Nu sunt al zilei, nu sunt al noptii.
Apusul era ora la care ma intorceam acasa, epuizat de nesfarsita
mea joacd, prin curtea care se deschidea ca o savana intinsa
in care ma inchipuiam vanand. Rolando se uita la mine, invi-
dios pe intimitatea mea cu lumea. Rolando era al casei. Eu
eram al drumului.

— Mama, te rog, nu mad trimite incd la baie. Lasd-md sd
mai stau asa murdar incd putin.

Sudoarea si praful prelungeau betia junglelor pe care mi
le inventam in curte. Cu tata mai mereu absent, Martina
Baleiro putea sa hotarasca ea, exercitandu-si libera si suve-
rand ingaduinta ei materna. Ceea ce pentru noi era usurare
pentru ea pirea o dureroasi nostalgie. In acele lungi perioade
de singuratate, mama indeplinea in continuare ritualul redac-
tarilor comandate: isi punea rochia ei cea mai elegantd - de
fapt, singura rochie pe care o avea - si se preficea ca ascultd
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dictarea absentuluirHenrique Baleiro. O vedeam scriind cu
asemenea dedicare, incat auzeam ecourile vocii tardganate a
tatdlui nostru pe holurile casei.

*

* *

— De ce mergem asa de repede?

Scriitorul nu raspunde. De cind a aterizat avionul in Pemba,
am pornit intr-o lunga calatorie pand in districtul Palma. Ne
asteapta noua ore de drumuri de nisip in stare foarte proasta.

In masina de teren merg patru pasageri: in fata, eu si
scriitorul Gustavo; pe bancheta din spate, Florindo Makwala,
administratorul de district, si dolofana lui sotie, Dona
Naftalinda. Prima-doamnd, cum insista administratorul sa-i
spuna, isi merita numele: e atat de grea, incat masina e pri-
mejdios de inclinatd pe partea unde s-a instalat ea.

Conduce Gustavo. Am preferat sd raman liber ca sd fiu
atent la jungla care margineste drumul ingust. Au trecut deja
doud ore de cand peisajul nu e altceva decat o monotona
ingiruire de arbori scheletici, fugitivi si fara frunze.

— Ce e cu viteza asta? intreb din nou.

Intrebarea, de fapt, e un ordin. Gustavo trebuie s inteleagd
cine e seful acestei expeditii. El si cu mine suntem doua con-
trarii. Scriitorul e alb si scund. Eu sunt mulatru si inalt. Scriito-
rul vorbeste fara oprire si se uita drept in ochii oamenilor.
Dimpotriva, ochii oamenilor mie imi fura sufletul, cu cét e
mai omeneasca privirea, cu atat mai mult md transform eu
in animal.

— Mai e mult? intreabd Gustavo, atat de inabusit, incét
nimeni nu-l aude.

Intr-un final, birbatul cedeazi: masina incetineste in fata
zambetului meu de nedisimulat dispret. Arunc o privire spre
bancheta din spate:
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<+ DormigDonarNaftalinda?

Tdcerea ei ingand peisajul dimprejur: lumea pare incd
neinceputi. In masind amorteala e si mai solemna. Cunosc
acea tdcere si felul in care, in zilele calduroase, ea se inrdda-
cineaza in noi. Mai intii ne imobilizeaza simpla dorintd de
a mai vorbi. Apoi nici nu ne mai amintim ce voiam sa spu-
nem. In scurt timp respiratia insasi e o risipa de energie.

— Arcanjo are dreptate, mergeti mai incet, protesteaza Dona
Naftalinda. Drumul e ingrozitor, noi aici in spate ne zgdltdim
rdu de tot.

Tonul vocii Naftalindei se ajusteazd la statutul ei: are acea
blandete a celui care stie atat de bine ce vrea, ci nici nu e
nevoie sa impund. Privirea mea parcurge peisajul ca un foc
lingand iarba. Acolo unde scriitorul vede arbori, eu vad ada-
posturi facute din umbre. Sub vreuna dintre acele umbre
probabil se odihnesc leii infometati, mancatorii de oameni
si de vise.

* *

Absorbit de inspectarea umbrelor, nu bag de seama ca un
monolog animat se pornise pe bancheta din spate. Adminis-
tratorul peroreaza despre masini, marci, modele, tarile si anii
de fabricatie a vehiculelor lui preferate. Si cum i-ar prinde
bine un automobil ca acesta pe care firma care ne-a angajat
ni l-a pus la dispozitie.

— Mai e mult? intreb doar ca sd schimb cursul discutiei.

Administratorul repeta ce a mai spus de zeci de ori: ¢ nu
mai e deloc mult. §i cd ,,practic” am si ajuns. Scriitorul intreaba:

— Ciudat, nu se vede nimeni. Pe-aici nu trdiesc oameni?

Florindo Makwala se imbatoseaza, jignit. Adica vizitatorul
insinueaza cd el guverna doar peste pietre si praf?

— O sa-i vedeti imediat. Pe oameni. Sunt foarte multi.



